События
"Мертвые не хвалят, не бранят, не стреляют, не шумят"
В Омске вспоминают “последнего свободного человека”: 19 февраля 2008 года - из жизни ушёл Егор Летов. ...
Фото: Открытый источник

“Всё, чем я всю жизнь дорожил – это определённый покой и независимость, чтобы мне никто не мешал, и я мог делать то, что я хочу”, - говорил Егор Летов в интервью, записанном в 2002-м году. Музыкант размышлял о готовности уехать куда-нибудь, где его никто не знает. Таким местом долгое время для него был родной Омск. Здесь он не давал концертов, если не считать сольное выступление в туалете кинотеатра “Спутник”: в конце 80-х он отказался выйти на его сцену, предпочтя спеть в туалете. Не выступал, так как не видел смысла в концертах перед “рематой”. “Ремками” в “Гражданской обороне” называли обывателя, который заточен на цикличности быта (дом, работа, дом), вряд ли способного понять глубокий смысл их песен.

Фото: Егор Летов - крайний слева, Джеф - второй слева. 

Сегодня покой лидера группы “Гражданская оборона” Егора Летова - патриарха российского панк-рока, вновь нарушен. В канун десятой годовщины со дня его смерти песни “Гражданской обороны” сыграл Омский симфонический оркестр, а журналисты растиражировали новость о закрытии квартиры-музея, музея, которого, по факту,  никогда не было.

“…Вот брат игнорировал СМИ и особенно ТВ, и правильно делал. На ошибках учатся, даже на шестьдесят втором году жизни...”, - написал Сергей Летов на своей странице ВКонтакте. Сергею Летову – музыканту и брату Игоря (настоящие имя Егора Летова), пришлось опровергать многочисленные сообщения СМИ о закрытии мифического квартиры-музея.

Фото: Сергей Летов на концерте в Омске

По словам Сергея Летова, после смерти Егора, их отец Федор Дмитриевич иногда впускал в дом фанатов сына, а после того, как он был помещен в частный пансионат, поклонников в квартиру Летовых запускала старшая по дому. Так видеоролики о квартире-музее и ее состоянии оказались в Интернете.

“Во-первых, никакой квартиры-музея Егора Летова в Чкаловском поселке нет, и никогда не было. В квартире проживали Игорь, Федор Дмитриевич и Наталья Чумакова до лета 2007 года. Осенью этого же года Игорь и его жена Наталья переехали в новую квартиру на ул. Маршала Жукова и перевезли туда свои вещи. Отец Игоря остался в квартире в Чкаловском поселке один. Он очень самостоятельный человек, прослуживший офицером в Советской Армии более 30 лет. Его навещали родственники, моя дочь с детьми, моя двоюродная сестра, его родная сестра, я прилетал приблизительно от 4 до 6 раз в год. С помощью директора группы Гражданская оборона я оформил ему соцзащиту, с сотрудницами которой у отца сложились очень хорошие отношения. В апреле 2017 состояние его здоровья ухудшилось, и по его просьбе 1 июня я поместил его в частный пансионат в Омске. У отца очень плохо с памятью на недавние события. По состоянию здоровья он нуждается в квалифицированном круглосуточном медицинском уходе. Одинокий человек испытывал потребность в общении и поэтому совершенно бесконтрольно пускал в квартиру всех желающих”, - рассказал Сергей Летов.

По словам Сергея Летова сегодня от комнаты Егора Летова, убежища музыканта, что когда-то была местом только для своих, мало что осталось. Журналисты и поклонники группы, приходившие сюда под разными именами и предлогами, растащили то, что осталось в комнате после переезда и ухода брата. А  в 2016 году люди, которых Федор Летов впустил в дом, и вовсе оставили его без сбережений: была украдена карта банка, пароль которой хранился рядом.

“Папа узнал, что Игорь умер и уже через час журналисты были у него. Я прилетел утром и уже никого не впускал, но к тому моменту многие фотографии и личные вещи Игоря пропали. Кроме того, по-пути унесли паспорт отца и пенсионное свидетельство, правда, через полгода подбросили”, - говорит старший брат музыканта.

Фото: ул. Петра Осминина, д. 5 - дом, в котором жил Егор Летов

Старшая по дому по улице Петра Осминина, где жил и записывал свои альбомы Егор Летов, уточняет, что вся эта история с квартирой-музеем для нее закончилось гипертоническим кризом. Женщина впустила фанатов, которые сняли их музей на видео, а позже Интернет заполонили новости о плачевном состоянии квартиры.

“Поклонники и в снег, и в дождь стоят у дома, иногда жильцы пускают их в подъезд. Особенно жалко иногородних. Тех, что я впустила, они буквально на коленях умоляли и заверили, что у них есть разрешение от Сергея”, - говорит Елена Сорокина.

По ее словам, многие жильцы  ничего не знают о том, что рядом с ними когда-то жил популярный человек, хотя в первые годы после смерти,  фанаты изрядно докучали жильцам дома. В частности, разрисовали подъезд, но граффити во время ремонта закрасили, и жизнь в хрущёвке на окраине Омска снова пошла своим чередом.

Фото: из архива Евгения Филатова

Елена Сорокина - одна из немногих жильцов дома, что помнит Егора Летова. По ее словам отношения с соседом были разными. Музыканты – не самые тихие люди, тем более, что свои альбомы Егор Летов записывал в квартире на первом этаже.

“Он тоже часто был нами недоволен, например, тем, что дети во время их записи могли бегать, а их топот мешал процессу”, - рассказывает Елена Сорокина.

“Поганая молодежь” - название первого официального альбома группы “Гражданская оборона” и цитата. Егор Летов и его друзья-музыканты часто собирались в подъезде, размышляя о жизни и музыке, чем однажды заслужили восклицание проходящей мимо соседки. Фраза “поганая молодежь” не осталась незамеченной Егором Летовым.

По словам музыканта Евгения Филатова, известного в рок среде как “Джеф”, “поганую молодежь” Летов воспринял болезненно, впрочем, так и рождались его тексты. Идея для песни: “Мы лед под ногами майора”, например, появилась в Новосибирске, куда в ноябре 1986 года Джеф и Летов, которого за его худобу и болезненность называли “Дохлый”, приехали, чтобы спеть квартирник.

Фото: разворот обложки альбома Игра в бисер перед свиньями - Егор Летов и Джеф

“Мы идем. Начало ноября. Где-то лед, где-то снег, где-то пыль. Мы ночь не спали, когда ночь не спишь, такая чушь лезет из головы. Шли по району, болтались от художника к художнику, с “флэта” на “флэт”, и такая фраза у меня возникла, и “Леточке” понравилось. Но вот это его традиция, еще до скандала - разгона состава, до прессинга, вот так сидели что-то лепили - обсуждали в квартире, а он сразу раз и записывал это, оформлял в текст.

До разгона состава “Гражданской обороны” за музыку отвечали  “Босс” и “Кузя”, а вот текстовые вещи - этим “Леточка” занимался. Какая-нибудь метафора – на злобу дня, а у него это оформляется в песни. Дурачились, мазались под панков, фотографировались, стучали по портфелю – барабанов-то не было”, - рассказывает Евгений Филатов.

Евгений Филатов также причастен к созданию альбома “Игра в бисер перед свиньями”, который был тайно записан на физико-математической кафедре Омского госуниверситета, где работал и работает Джеф.

“Знатоки говорят, что запись состоялась 1 июня 1986 года. Я точной даты не помню, знаю, что это было после того, как “Леточка” вышел из “дурдома”, куда его упекли “ГБшники”, - рассказывает Евгений Филатов.

- Состав разогнали, “Леточка” один сидит, а жанр, понятно, требует записи и музыкальных инструментов. Это не диссидентские стихи 60-х годов. Что делать? У нас на кафедре были тогда два магнитофона. Поговорил с Летовым: гитары есть, магнитофоны есть, лента магнитофонная в магазине была, правда, не того размера - катушка 375 метров на 19-ой скорости, то есть порядка 30 минут. Летов говорит: да, давай короткий альбом закатаем.

Фото: альбом Игра в бисер перед свиньями был записан в ОмГУ

Инструменты для записи собирали всей “тусовкой” у Джефа – магнитофоны и два микрофона, у Летова была бас-гитара, с которой он не расставался, приобрел ее у участника группы Санкт-Петербург, который эмигрировал из России, братья Лищенко – солисты рок-группы “Пик Клаксон” – принесли бас, акустическую гитару. По словам Евгения Филатова, он обеспечивал  техническую запись и альбом “закатали”.

“В стенах казенного учреждения крамолу пишем, только разогнали, и мы тут опять, риск был, свои знали, конечно. Ну и “ГБшники” тянули, ждали: что там за гласность, что будет. Непонятно, что с ним делать, только за песни сажать, это тоже никому не надо. Вроде ничего не взорвал, никого не зарезал, никаких листовок не разбрасывал. За песни было сложно его притянуть, надо было за какие-то другие дела, по конкретной статье, с учетом скандала, который мог возникнуть, на это не решались. Все-таки брат в Москве, а там и иностранцы под боком. “ГБшники” как делали? Провоцировалась какая-то драка, специальные люди для этого есть, в итоге или просто получишь или на тебя заявление напишут, - вспоминает Джеф. 

Оборот пластинок был в основном на “толкучке” - так назывался стихийный рынок, куда местные жители приходили обмениваться, продавать или покупать товары. Недалеко от стихийного рынка жил Егор Летов, рядом было и кладбище, где сейчас он похоронен. Под снегом и дождем люди с пластинкой, обернутой в газету, продавали, меняли, общались. Там Егор Летов начал распространять альбом, он и без того уже был известен, по крайней мере, в определенных кругах. Рок был на пике популярности и парня, что заразился музыкой от старшего брата, а кроме того какое-то время жил и “тусил” с ним в Москве и Санкт-Петербурге, знали многие. На “толкучке” Летов обменивал пластинки и “вещал” - вокруг него всегда было много людей, желающих узнать о музыке и жизни в столице, а также его виденье происходящих процессов. После выхода их психиатрической больницы “толкучка” встретила Егора Летова как героя. В дом для душевно больных на несколько месяцев музыкант  отправил майор Мешков.

По словам Евгения Филатова в середине 80-х произошел разгон группы. После бесед в сером доме Костя Рябинов – “Кузя” – ушел в армию, Андрей  Бобенко – “босс” – уехал на Украину и там затерялся, а Летов оказался в больнице. 

Фото: Евгений Филатов на кафедре, где был записан один из альбомов Гражданской обороны

“В феврале или марте 86-го одному очень известному человеку, не буду называть его фамилию, Летов проговорился, мол, достали “ГБшники”, хоть в петлю лезь. Этот человек или принял всё за чистую монету, или их слушали… человек ушел, “Леточка” пошел на толкучку, а по возвращению у его дома стояла серая “Волга”. “Леточка” -  интеллигент, дохлый мальчик, меня всегда поражало то, что рука у него ничего не весила, болезненный он был, ну вот пристроили его в дурдом. Там знали, что он от КГБ и сразу сказали, что ему нужно просто отваляться месяц-другой, - рассказывает Евгений Филатов. 

Фото: Омский оркестр исполнил музыку песен Гражданской обороны

“Мертвые не хвалят, не бранят, не стреляют, не шумят”, - пел Егор Летов. В 10-ую годовщину со дня смерти лидера группы “Гражданская оборона” по местному телевидению прозвучат лучшие хиты, правда, без слов - их исполнит Омский симфонический оркестр.

“19-го февраля – 10 лет как ушел Летов. В 2014 году, когда Летову могло исполниться 50 лет, мы устроили День Егора Летова на 12-м канале. Сейчас у нас будет тоже ряд проектов. Мы покажем фильм “Здорово и вечно”, у нас будут сюжеты, а встык с фильмом мы покажем телевизионную версию концерта. Мы рассчитываем, что с помощью интернета это разойдётся, выстрелит и люди по всей стране откроют для себя творчество Егора Летова. Мы же знаем, что во всем мире часто с рок-музыкой ставятся такие эксперименты симфонические: “Металлика” играла с симфоническим оркестром, а в Омске “Гражданская оборона” - это наш бренд”, - рассказал гендиректор “12-го канала” - Александр Малькевич.

“При этом Летов всегда подчеркивал, что музыка должна быть грязная, некрасивая и адская. Но это хорошо, это грани: с одной стороны, такие панкующие товарищи, которые привыкли к грязному квартирному звуку Летова, с другой - попытка их приобщить к симфонической музыке – это все укладывается в тренд. То же самое сейчас делается с хитами “Арии”, например, а фамилия Летова все-таки связана с Омском – грех не сыграть”, - говорит поклонник “Гражданской обороны” Антон Жигалов.

Злата Карелина говорит, что знала Егора Летова и больше всего хотела бы увидеть на этой сцене лидера “Гражданской обороны”. Он достоин такого уровня.

“Он был очень простой человек, открытый и честный. Всегда бескомпромиссный и это нормально естественно для него, он нас всех научил быть естественными, открытыми, честными, глубоко настоящими людьми. Он всегда об этом говорил, и таким он был всегда. Он меня сделал, помог мне стать тем, кто я есть сейчас. И еще много-много других людей, которые выросли на его песнях. Он не кумир - он просто человек, который сделал целое поколение, и он был просто необходим”, - говорит поклонница. 

Многие в зале ни разу не слышали Летова, но аплодировали стоя. Впрочем, те, кто изначально был негативно настроен, тоже растаяли, они, будто снова услышали “Гражданскую оборону” и Егора Летова. Оркестр вышел на бис, исполнив “Все идет по плану”.

По плану или нет, но, несмотря на неприятие Летова обывателями в прошлом, сегодня именно им предлагают открыть для себя “Гражданскую оборону”. Егора Летова называют брендом, но в Омске вспомнить о выдающимся музыканте можно только на кладбище, ни памятных досок на доме, где он жил, ни еще каких-то “летовских мест” здесь нет. Впрочем, это хочет исправить нынешнее поколение рокеров. Лидер творческого клуба “Орден Сибирского Рока” Артём Мурзин говорит, что инициаторов много, а реализаторов, готовых делать что-то конкретное крайне мало. Масса поклонников сидят и ждут, когда кто-то сделает для них музей или мемориал, или ещё что-то. После сюжетов о несуществующей квартире-музее музыканты Ордена решились на активные действия.

“Мы не планируем создавать музей, посвящённый исключительно Егору Летову. Мы проектируем Омский музей рок-культуры имени Егора Летова, где центральная экспозиция будет посвящена, конечно, его творчеству. В нашем понимании он должен быть звеном в общей системе учреждений культуры города Омска, а не каким-то проходным стихийным местом, откуда все тащат, что им вздумается. В связи с этим я обратился непосредственно к директору Департамента культуры города, который не первый год поддерживает наше организованное рок-сообщество. Департамент готов выделить подходящее помещение в одном из административных зданий. Мы сейчас согласовываем необходимую документацию, пока там идет ремонт. Как только все будет готово, кинем клич и начнем собирать экспонаты”, - рассказывает Артём Мурзин.

Фото: могила Егора Летова

С определением “Омский бренд”, как многие называют сегодня лидера группы “Гражданская оборона”, Егор Летов, впрочем, вряд ли бы согласился. Далеко не омским брендом считают музыканта филологи Российского государственного гуманитарного университета, где ежемесячно проходят “летовские семинары”. Летов рассматривается здесь как поэт, на научной конференции изучают поэтику его песенных текстов, наследуемые поэтические традиции и влияние лирики Летова на современных авторов. В этом году семинар носит название “Без меня”: 10 лет без Егора Летова – 10 лет с Егором Летовым”.

Анна Жолнерчук

поддержать рублём «НГ-Регион»
Хотите получать уведомления о свежих новостях?ДаНет